

1400 morti sul lavoro in soli 12 mesi.

1400 è solo un numero. 1+1+1+1, per 1400 volte. Un numero formato da tanti "1", uno come te, papà.

Nella società sei considerato solo un numero, fra quei 1400 padri, lavoratori, uomini.

È triste sapere che tante persone sono andate via in così poco tempo.

È ancora più triste sapere che inaspettatamente sei andato via dalle mie braccia, dai miei occhi e dai miei giorni.

Quante cose avremmo potuto fare insieme?

Quanti ragazzi avrei voluto farti conoscere prima di incontrare quello giusto per me...

Sai, ora il ragazzo ce l'ho. Ma non lo potrai mai conoscere, non potrai mai dirmi se è davvero quello giusto. Non potrai mai dirmi se sarà quel ragazzo che avresti abbracciato accompagnandomi all'altare. Chi mi porterà, ora, all'altare?

Papà, se mi sentissi parlare in questo momento, mi diresti che ho una vita davanti. Mi diresti che mi pongo troppi problemi.

Tutti quei problemi di cui i tuoi datori di lavoro non hanno tenuto conto. A loro non importa se tu non ci sei più.

Continuano solo a dire che quella macchina tampografica era a norma. Questo è quello che dicono loro. Noi non abbiamo altre prove.

E IN QUESTO CASO CHE PROVE POTREMMO AVERE?

Ti sarebbe piaciuto suonare il pianoforte. Me lo ricordo ancora il giorno in cui sei entrato a casa tutto sorridente, perché finalmente con i risparmi di tanti mesi di duro lavoro eri riuscito a comprarlo. Avevi realizzato un sogno, ma è rimasto tale. Non hai mai imparato a suonarlo, il pianoforte, non hai fatto in tempo. È ancora lì dove lo hai lasciato tu papà, nella stanza tua e di mamma, un pianoforte che suona un silenzio assordante.

Oggi avresti compiuto 48 anni. Sono curiosa di sapere se ti sarebbe venuta la crisi di mezza età, quella di cui ultimamente si lamentano i papà di tante mie amiche.

Non lo potrò mai sapere, perché tu alla mezza età non ci sei mai arrivato. Te ne sei andato da nove maledetti mesi, alle 10.10 di un mattino che vorrei non fosse mai esistito.

Ora potresti essere il padre più buono del mondo, mentre sei diventato solo un numero, nominato miliardi di volte per far sì che le altre persone si tutelino sul lavoro.

E nonostante tu sia andato via, Papà, quaggiù continuano a morire altre persone sul lavoro.

Forse 1400 anime non sono ancora abbastanza...

(Giorgia Sergio)